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Gracias alavida

Een correspondentie in ansichtkaarten

Lang geleden schreef ik columns voor het Amsterdamse universiteitsblad Folia Civi-
tatis. Ins Blaue hinein leek het soms, want ik woonde in Maastricht en had verder niets
met de universiteit van doen. Des te aardiger was het om een kaartje van Mollie Ro-
mijn Meijer te krijgen die ook namens Henk liet weten dat ze die columns met
plezier lazen. Bij een borrel van het blad maakte ik kennis met Henk en raakten we
in gesprek. Na afloop gaf hij me zijn visitekaartje. Mocht ik weer eens in Amster-
dam zijn, dan was ik welkom. Ik stuurde hem een ansicht van de Maas en kreeg er
een van een fonograaf terug, met de uitnodiging om te komen eten. Zo begon in
1986 de vriendschap en onze correspondentie per ansichtkaart, die ruim twintig
jaar duurde en uiteindelijk twee schoenendozen zou beslaan; een met Henks kaar-
ten en een met de mijne, die Mollie na Henks dood aan mij heeft overgedragen. De
paar ontbrekende exemplaren hebben waarschijnlijk op een bureau of een schoor-
steenmantel gestaan, zijn aan het zwerven geraakt en verdwenen. Er valt er bij mij
nog weleens een uit een boek, zoals het meisje tussen de soldaten uit de serie Guer-
re Européenne de 1914-1915 (Edition patriotique) dat ik in Voyage au bout de la nuit
had gestopt.
Als het niet voor dit themanummer was gevraagd, zou ik de correspondentie
niet zo gauw herlezen hebben. Ik had dat niet nodig om me Henk voor de geest te
*halen en schrok terug voor een confrontatie met mijn vroegere ik. Waarom het ver-
leden gaan oppoken? Een sluimerend gemis activeren en wie weet wat voor emoties
ontketenen? Maar het viel mee. Toen ik eenmaal begon Henks hiérogliefenschrift
opnieuw te ontcijferen - dat na zijn overstap op de vulpen van de Max Pam Award
nog moeilijker leesbaar werd - leek het niet meer of ik de doos van Pandora had ge-

opend, maar aan een spannende opgraving bezig was.

VEGETARISCHE LOEMPIA
De kaarten stemden weemoedig door de gedetailleerde herinneringen die ze oprie-

pen aan etentjes, literaire avonden, muziekuitvoeringen, boekenbals, maar ze zijn
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Uit de serie Guerre Européenne de 1914-1915 (Edition

patriotique).
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ook vermakelijk en opwekkend. Henk rijst er zeer herkenbaar uit op. ‘Zondagmid-
dag was ik bij de jazz in de Plantage — mijn oude kennis Johnny Engels speelde er
erg goed, en na afloop hebben we gepraat over bomaanslagen en over het (mogelij-
ke) leven na de dood. Daarna vertelde pianist Rob van Bavel een grap over con-
dooms en daarna bestelde John een vegetarische loempia - van zo'n dag kun je niet
zeggen dat hij verloren moeite was.” Op de andere kant staat een tekening van Ro-
din, die geen verband houdt met de tekst. Een enkele keer illustreerde het plaatje
een anekdote of lokte het juist een verhaal uit, maar meestal was dat niet het geval.
De afbeeldingen deden er wel toe; het werd een kunst om steeds iets treffends te
vinden. In de buurt van Le Roc, waar Henk en Mollie de zomermaanden door-
brachten, viel dat niet altijd mee. ‘Mijn kaartenarchiefloopt een beetje op zijn laat-
ste benen en laat zich hier niet makkelijk aanvullen, behalve met boeren die soep
uit hun bord drinken nadat ze er wijn bij hebben gedaan - een goede gewoonte die
ik je kan aanbevelen’.

Bleef het eerst bij een enkele kaart over en weer, in de jaren negentig, toen ik al-
lang weer in Amsterdam woonde, kwam de correspondentie flink op gang en was
één kaart niet meer toereikend voor wat er over en weer te vertellen viel. We hadden
op briefpapier kunnen overschakelen - en zo nu en dan slipte er wel eens een brief
tussendoor, later bij hoge uitzondering een e-mail -, maar zijn de grenzen van het
genre geleidelijk gaan verleggen. We zochten het in meer kaarten tegelijk, tot een
stuk of zes per keer, volgeschreven en in een enveloppe verstuurd. De frequentie
wisselde nogal en eerst op antwoord wachten hoefde niet, waardoor het geregeld
voorkwam dat zendingen niet op elkaar aansloten. ‘Ja, die elkaar kruisende brieven
hebben een heel eigen esthetiek, zoals die kegelachtige lichamen die jongleurs op-
werpen en laten rondslingeren en tenslotte weer opvangen zonder dat er iets ergs is
gebeurd. Aan je mooie zechondjes kon ik zien dat mijn hermelijn zijn bestem-
ming nog niet had bereike.’
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Briefkaart van 11 september 2001, bij een foto van Carel Blazer.

De correspondentie liet veel ongenoemd, want de vriendschap was niet van
dien aard dat we hartsgeheimen of andere intimiteiten uitwisselden, maar geeft
achteraf wel een beeld van wat ik in die twintig jaar van mijn leven heb gedaan.
Voor een slordig gedocumenteerd persoon als ik is de gescande versie zelfs een be-
knopt naslagwerk. En wat er niet staat wordt door de faits divers mee opgeroepen
met dezelfde geheimzinnige kracht als van kiekjes in een fotoalbum uitgaat.

Bepaalde onderwerpen komen herhaaldelijk terug, zoals de jaarlijkse verhui-
zing van Amsterdam naar Le Roc en omgekeerd, die Henk danig op de zenuwen
werkte: ‘Meer dan een week voor ons vertrek leef ik altijd in onvrede met mezelfen
de rest van de wereld - te weinig tijd om iets te beginnen, te chaotisch om niet veel
tijd te verknoeien.’

‘Alsik zo alles in de gang zie staan denk ik je moet eigenlijk alles dubbel nemen,
maar als je dat doet besta je waarschijnlijk ook maar voor de helft en bovendien
roest het dan aan twee kanten.”

Dieren zijn nog zo'n onderwerp. Egels, vossen, genetkatten, roodborstjes,
apen, krokodillen, aan sherry verslaafde muizen, poesvriendelijke honden, een
verwaarloosde sint-bernard waar Henk en Mollie een goed tehuis voor vinden en
vooral het wel en wee van onze eigen huisdieren en hoe dat het dagelijks leven
beinvloedt. Wanneer een van zijn honden aan een hartkwaal blijkt te lijden schrijft
Henk: ‘Repos, repos, zegt de dierenarts, maar ze moet toch ook nog een beetje ple-
zier hebben? Daarom heb ik haar gister haar favoriete wandeling naar de grote tuin

gegeven, waar ze in het droge gras kan rollen en achter een stokje aanhobbelen.
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Daarna heb ik haar naar huis gedragen uitgaande van het idee dat de weg terug zel-
den opfrissend is en dat de bespaarde energie cen extra wandeling kan betekenen.
En daarbij probeert Meulenhoff me aan te zetten om een roman te schrijven, van-
wege het succes van Leuk dat je etc., zodat ik wel eens verlang naar een hond die een

volgende alinea bedenkt uit dank voor bewezen diensten.’

RODDEL EN ACHTERKLAP

Vaak ging het over literatuur en wat daar zoal mee samenhangt, variérend van erva-
ringen met het Fonds voor de Letteren tot avondjes van de sLAA, uitgevers, redac-
teuren en recensenten. Ja, veel roddel en achterklap: ‘Wil je een lidmaat worden
van de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde? In dat geval kan ik je als kandi-
daat opgeven. Het is een snobistische Leidse club van doorbakken snuffelaars, dat
denk ik tenminste, want ik ben nooit op een vergadering geweest.”

Henk en Mollie stopten mij al bij het eerste bezoek een paar boeken toe en at-
tendeerden mij sindsdien op schrijvers die ze de moeite waard vonden. Ik betwijfel
of ik anders de verhalen van William Trevor had ontdekt, kennis had gemaakt met
de columns van Lewis Thomas en Garrison Keillor of mij vele treinreizen lang in
hun bloemlezing van Engelstalige poézie had verdiept. Romans die ik nu zelf van
harte aanbeveel - The enigma of arrival van V.S. Naipaul, Author, author van David Lodge
— waren me waarschijnlijk ontgaan, als ik niet door hen was getipt. Henk schreef me
wat hij en Mollie aan het lezen waren en omgekeerd hoorden zij graag van mij
waar ik enthousiast over was. Er vielen uiteraard ook boeken tegen en sommige
schrijvers konden eigenlijk helemaal niet door de beugel. Dan meldde Henk bij-
voorbeeld: ‘Tk heb Anna Enquists boekenweekgeschenk gelezen en was werkelijk
geshockeerd hoe slecht dat is (ik geloof dat ik zo hevig schreef toen ik zeventien
was). Jammer — haar gedichten zijn mooi en ik mag haar graag.” Of: ‘Het valt me al-
tijd op als er geen ritme is. Maarten 't Harts houten Klaas-proza verbaasde me altijd.
Tot Dorinde van Oort me vertelde dat hij Bach heel onritmisch speelt (terwijl Bach
praktisch jazz is, als je even luistert).” Na een telefoongesprek met een bevriende
musicus: ‘We hebben samen besloten dat Mulisch na zijn dood niet meer gelezen
zal worden.”

Hij nam als hij in Amsterdam was volop deel aan het literaire leven en kende
veel schrijvers persoonlijk. Met Han Voskuil was hij lang en goed bevriend. In het
begin van de jaren zestig had hij Geert van Oorschot warm gemaakt voor Bij nader in-
zien, vertelde hij eens. Hij gaf me het boek cadeau, in de oorspronkelijke uitgave, als
tegenwicht tegen de gelijknamige televisieserie, zodat ik mij ervan kon overtuigen
hoe ver het origineel boven de platte bewerking van Blokker en De Winter uitstak.
Een paar jaar later zou het tussen hem en Voskuil tot een pijnlijke breuk komen.
Wanneer deel 1 van Het Bureau op stapel staat schrijft hij over Voskuil: ‘Hij was hier
even - deed denken aan een verloren slaapwandelaar -, denkend aan zijn interview

waarvoor hij een taperecorder kwam lenen (hij wil weten wat hij gezegd heeft, op
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Bij een foto van Henk Jonker, Paardenmarke Laren 1952.

basis van onafthankelijkheid!)’ Anderhalf jaar daarna: ‘Tk verbaas me er nog steeds
over hoe hij is veranderd, nu hij bekend is geworden - hoe hij een volledig ander
persoon is geworden dan de morele veldheer onder wie ik vijfenveertig jaar braaf
mijn soldatenpak droeg. Hij heeft zijn standpunt veranderd, schreef hij me nog,
voordat we het punt hadden bereikt dat we elkaar niet meer schrijven, maar als
standpunten zich zo laten veranderen, kun je ze beter niet in je huishouden toela-
ten.” Hij moet dat als verraad hebben gevoeld, wat hem ook na jaren nog dwarszit
en bitter commentaar ontlokt. ‘Heb je gezien dat je een Voskuil cadeau krijgt bij
aankoop van een reisgids van Dominicus. Dat is de Voskuil die mij een halve eeuw
geleden waarschuwde tegen de gevaren van de populariteit!”

Tk beweerde eens in een stukje dat de meeste ruzies na tien jaar achterhaald
zijn, als ze al niet volstrekt belachelijk zijn geworden. Ja, is dat zo, mmm,’ zei hij
toen, ‘maar ik denk toch niet dat het tussen Han Voskuil en mij nog goed komt.’

Bij verschijning van weer een deel van Het Bureau: ‘Tk voel me door die bocken

verpletterd. Ik zal het niet kopen.’
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“Over zijn eigen proza was hij zeker in het begin niet erg mededeelzaam. Hij deed
het me liever cadeau wanneer het in druk was verschenen: nummers van Maatstaf en
De Tweede Ronde, de romans en verhalenbundels die bij Meulenhoff en Augustus
uitkwamen, wonderlijke gelegenheidsuitgaven - het relatiegeschenk van een deu-
renfabrikant -, een libretto en diverse andere speciale publicaties. Bij elkaar een
overweldigende productie en dat terwijl hij niet bepaald het leven van een kluize-
naar leidde. Hij begreep dat ik door mijn baan slecht tot schrijven kwam - en met
mijn frustratie daarover heb ik menige ansicht gevuld -, maar vond de blokkades
die ik zelf opwierp te vermijden. ‘Als je ergens een beetje vastzit, kun je dan niet
doorgaan met een ander hoofdstuk? Ik geloof erg in doorgaan. De leemtes kun je al-
tijd later invullen, als je het gevoel hebt dat het boek er toch wel komt: stil blijven
staan bij iets wat traineert maakt het traineren alleen erger.’ Toch ging het schrijven
hem ook niet altijd gemakkelijk af, kostte de compositie hem hoofdbrekens of be-
zorgde cen eerste versie - ‘wat een troep’ — hem een migraineaanval. ‘Als troost her-
inner ik me dan weer wat Malamud me eens zei: I used to get so depressed by my
first versions. Daarom perfectioneerde hij elke bladzij voordat hij aan de volgende
begon - ook weer lang niet helemaal natuurlijk - wat klopt er ooit precies van wat
jezegt?

De ‘troep’ slaat op de eerste versie van Oprechter trouw, waar hij wel wat meer over
kwijt wil. ‘Eigenlijk voor het eerst had ik bij dit boek geen duidelijk idee wat het
thema was. Het is me bij het schrijven steeds duidelijker geworden - twee mensen
die een jaar of dertig geleden zijn gescheiden na een bewogen huwelijk + gezin, en
die elkaar dagelijks voor de voeten blijven lopen. Wat ze samenhoudt/ bindt wil ik
nietafzonderlijk vertellen - ik wil laten zien dat hetzois, in scénes — over die scénes
maak ik me geen zorgen, wel over het geheel. Ik hoop dat het niet te fragmentarisch
wordt. Een beetje rommelig mag wel, omdat het gaat over rommelige mensen.’

De hoofdpersonen Barend en Hetty Fijnvandraat zijn herkenbaar naar de exen
Morrién gemodelleerd, maar je zoekt vergeefs naar een alter ego van Henk. ‘Echt
Hitchcock-achtig kom ik niet voor, niet fotografisch precies, ik ben meer overal en
nergens, zoals wij het vroeger zeiden.” Zijn roman is ‘zo min mogelijk autobiogra-
fisch’.

Zijn verhalen zijn vaak uit het leven gegrepen, maar moeten niet al te letterlijk
worden genomen. ‘Ko Koomen vroeg of dat “nou allemaal” echt was gebeurd en ik
heb op zo'n vraag zelden een snedig antwoord. Het best zou zijn: een beetje ja, een
beetje nee, of nog bruisender ik weet het niet meer.”

Een enkele keer heb ik achteraf de oorsprong van een verhaal in de correspon-
dentie teruggevonden. De Canadese oorlogsveteraan die in mei 2000 bij Henk en
Mollie te gast was om de herdenking van 55 jaar bevrijding bij te wonen, is later
haarscherp in ‘Ralph’ geportretteerd. Er staan fraaie anekdotes tegenover die het
niet tot fictie hebben gebracht, hoewel ze ervoor geknipt lijken, zoals een hilarisch



optreden van Henk als mystery guest. Mogelijk duiken ze nog eens in ruwe of be-
werkte vorm tussen zijn papieren op; hij was geloof ik zuinig op zijn materiaal. Na
de publicatie van Oprechter trouw schrijft hij: ‘Afgezien van wat nu gedruke is, heb ik
nog zoveel ongebruikte aantekeningen - allemaal op afgescheurde kalenderblaad-
jes - elke verbruikte dag boordevol geschreven: ik durfze niet meer terug te lezen -
buitenboordhoofdstukken, misschien voor later. Om iets anders mee van wal te
duwen.’

Er zijn daarna nog een libretto, losse verhalen en drie boeken van hem versche-
nen, de postume bundel Vanuit mijn raam gezien niet meegerekend. Als hij af en toe
dacht “zo’n vijftig jaar schrijverschap is misschien ook een goede gelegenheid om
een punt te zetten', dan lag dat aan zijn slechte conditie. Toen ik hem leerde kennen
was hij een kwieke vijftiger die hooguit eens van zijn fiets viel na een begeesterende
jazzavond, maar verder niets mankeerde, voor zover ik dat tenminste kon beoorde-
len. De laatste jaren ondervond hij de lasten van het ouder worden, in zijn geval
behalve fysieke slijtage een allengs meer haperende gezondheid. Hij bracht er in
steeds alarmerender understatements verslag van uit.

‘Ik probeer pijnstillend te denken: een nicuwe methode waarmee ik pols, rug
(nogal aanhoudende spit) en knie om de tuin wil leiden.’

‘Tk maak me zorgen over volgende week, want ik moet 3 lezingen geven en als ik
op het ogenblik een kwartier met iemand een beetje geconcentreerd praat moet ik
me een poosje aan de tafel vasthouden om niet van mijn stoel te vallen. Maar de
artsen hebben me niet aangeraden om alles af te zeggen, dus ik hoop ook dat we ge-
woon naar het boekenbal kunnen - ik ben dan misschien alleen niet zo beweeglijk
als ik zou willen zijn.’

‘Overigens bereik je met zulke benauwdheden wat je met verhalen niet bereikt
- twee mensen op een hoge trap in de metro van Parijs spraken Mollie aan toen ik
gekromd over de leuning moest wachten — maar de vergelijking gaat erg mank, ge-
loofik.’

Dat herlezend herinner ik me hoe we gearmd de hoge toegangsbrug van het
Muziekgebouw aan het I] beklommen en ik mijn hart vasthield voor dat ritmisch
gestoorde hart van hem, maar het liep goed af, met de nodige adempauzes, en de af-
daling binnenin het gebouw kostte hem minder moeite. Nadat Mollie en hij defi-
nitief naar Frankrijk waren verhuisd zag ik hen met grote tussenpozen bij een van
hun korte bezoeken aan Amsterdam. Soms leek het dan opeens weer beter met
hem te gaan. Hij liet zich bovendien niet door zijn gebreken ringeloren, zag er
geen been in om met gitaar en al in de trein te stappen voor een interview en een
jazzsessie in Amsterdam en hield er een druk sociaal leven op na waar een gezond
mens al moe van zou worden. Ik heb nooit eerder iemand meegemaakt die tegelij-
kertijd zo krakkemikkig en zo ondernemend was, die het leven ten volle wilde le-
ven en gretig inging op wat het hem nog bood. Of grétig? Ddnkbaar zou ik zeggen
als het niet zo'n akelig vrome nagalm had. Ik meende mij te herinneren dat hij dat
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Henk Romijn Meijer

en Chantal van Dam.

woord zelf had gebruikt, als reactie op de lof die zijn laatste roman Verhoudingen was
toegezwaaid, zelfs door Arie Storm, maar het bleek anders te zijn. Het woord was
blfj. ‘Overigens ben ik blij met de vriendelijke dingen die mensen over mijn boek
zeggen. Als je wist hoeveel aarzeling er schuilgaat achter al die woorden.’

Op 26 december 2007 schrijft hij over een bezoek aan de door Molly en hem ge-
redde sint-bernard, die het bij zijn nieuwe bazen uitstekend maake. Dit in tegen-
stelling tot een manisch-depressieve vriendin die in Eindhoven rondspookt, omdat
de Riagg - een instelling waar hij toch al weinig fiducie in heeft - niet bij machre is
haar voor ieders bestwil vast te houden. Hij is moe, maar dat is beter dan pijn heb-
ben en verder wil hij niet klagen. ‘We hebben de kerst gevierd bij een Schotse we-
duwe die acht mensen had uitgenodigd die wij niet kenden - een hachelijke on-
derneming voor mij met mijn permanent van streek zijnde maag en mijn slechte
lopen — maar het waren aardige mensen zodat het enige grote probleem een trapje
zonder leuningen was.’

Vergeleken met eerdere berichten klinkt het betrekkelijk onschuldig, ach een
trapje, maar dan weet ik nog niet dat deze drie ansichtkaarten de laatste zullen
zijn. Op de andere kant: een schrijnend tafereeltje van Peter van Straaten, een win-
ters stadsgezicht van fotograaf Bernard Eilers en een close-up van een grammo-
foonplaat van het label Decca, met ‘We’ll meet again’, het optimistische afscheids-
lied waarmee soldaten in de Tweede Wereldoorlog naar het front vertrokken. Je
zou daar een teken in kunnen zien, een boodschap, een diepere zin, maar Henk
hield niet zo van geduid en zou er de spot mee hebben gedreven. De voorspelling is
wel heel snel uitgekomen. In januari 2008 heb ik Henk thuis in Souillac opgezocht
en voor de laatste keer gesproken.

Ik kies een ander afscheidslied. Van de bandjes en cd’s die ik in de loop der jaren
van hem heb gekregen is de cd van Mercedes Sosa mij het dierbaarst. Ik speel een
lied dat zij zingt voor hem af, ‘Gracias a la vida’, met dank aan het leven voor onze
vriendschap.
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