Dag des oordeels

Je krijgt een urn of een zerk en mijn vader kreeg een zerk.
Een van grauwe steen, waaraan een grauwstenen planten-
bak vastzat. Mijn broertje kreeg ook een zerk, een kleinere,
van witte steen, en een ijzeren toeter voor fresia’s en asper-
getakken.

Maar onze bloemen bleven uit. Dood was dood, vonden
we, en bloemen kwamen in de huiskamer beter tot hun
recht. Als iets versiering kon gebruiken was het ons leven,
niet hun dood.

Toch hadden we geen zakelijke urnen willen hebben. We
hadden zerken gekozen, omdat die zouden verweren en
verzakken, barsten en begroeien en hun onttakeling gelijke
tred zou houden met die van onze doden. Algen zouden
groene sporen trekken over de goudkleurige inscripties,
mos zou de plantenbak bedekken, vruchtpluis in de met re-
genwater volgelopen toeter drijven en uiteindelijk zouden
onze gedenktekens in een woekering van klimop ondergaan.

Zo en niet anders hoorde het verloop van de dingen te
zijn. Dood was dood, maar haast hadden we verder niet.

Op het kerkhof kwamen we al snel niet meer. Toen mijn
moeder het na jaren weer eens aandeed, ontdekte zij dat de
grauwe steen verdwenen was. De witte stond er nog. Ze in-
formeerde bij de beheerder van het kerkhof en hoorde dat
de zerk zeven jaar tevoren was weggehaald. Hadden we
maar moeten bijbetalen. De grond waarop de zerk had
gestaan was ons destijds verpacht, voor tien jaar. Eeuwig-
heid konden alleen de rijken zich veroorloven. Men had ons
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wel bericht gestuurd dat de rust van onze dode bijna afgelo-
pen was, maar omdat we in de tussentijd verhuisd waren
zonder het kerkhof daarvan te verwittigen, hadden we het
schrijven nooit ontvangen. Men had maar aangenomen dat
we het rouwproces inmiddels hadden afgerond en geen prijs
meer stelden op onze zerk. Het was dringen op de Amster-
damse kerkhoven en voor niets ging alleen de zon op. Dat
begrepen we wel, al stak het ons dat onze dode de klas-
senstrijd opnieuw verloren had en vonden we dat ook wij,
wanbetalers, recht hadden op een zerk die even geleidelijk
verviel als onze herinneringen fletser werden.

Waarom de witte steen was blijven staan was ons niet
duidelijk. We hadden er geen cent méér aan besteed. Telde
een dood kind zwaarder dan een dode man of was het in het
kinderhoekje minder druk? Had men de witte steen gewoon
vergeten?

De toeter was weg.

Daar zal wel op geblazen zijn, toen.



