De man van mijn moeder

Tegen een boom rijden, dat leek hem een mooie dood. Het
was een van zijn opvattingen toen hij de man van mijn moe-
der en voor mij oom Max werd. Hij begon met haar aan zijn
Indian summer, die stormachtig eindigde, om in een zachte
winter weg te glijden.

Wanneer ik de zogenaamde huiskamer binnenloop, zit mijn
stiefvader, zoals ik hier onze relatie heb laten registreren, in
zijn rolstoel te dutten. Tegenover hem als gebruikelijk de
man met wie hij een slaapkamer deelt: Van de Berg. Achter
hem, een van de twee dames die ik nog nooir wakker heb
gezien. De andere ontbreekt. Het heertje met de rode konen
staart naar schaatskampioenschappen op de televisie. Ook
voor de televisie een nieuwe bewoonster, neem ik aan, die ‘ik
wil naar huis, ik wil naar huis’ roept. Verder is de huiskamer
leeg. Enkele dames die anders in een kring om de grote tafel
zitten, zijn opgeschoven naar de gang. Ze zingen ‘In het
groene dal, in het stille dal’.

Voor de ramen hangen kerstklokken, twee aan twee, aan
een rood lint.

Ik loop naar de tafel van mijn oom en schuif een stoel bij.
Van de Berg wijst op de vloer.

‘Kijk maar uit dat je niet vastplakt,” zegt hij. Onder zijn
stoel en een deel van de tafel ligt een plas. Hij kijke naar zijn
natte sokken, treke zijn broekspijpen een beetje op en zegt:
‘Allemaal nat.’

‘Ik wil naar huis, maar ik ben hier niet bekend,” roept de
nieuwe bewoonster. ‘Kan iemand me helpen?’

Tk maak mijn oom wakker, altijd een spannend moment.
Hij doet knorrig, totdat hij ziet dat ik het ben. Dan lacht hij
alsof er kiekeboe met hem wordt gespeeld en zegt: ‘Hééé.

Ik zoen hem op beide wangen, wat hij tegenwoordig pret-
tig vindt. Vroeger was één zoen mooi genoeg. In de dertig
jaar dat ik hem ken, is hij altijd meer een man van de krach-
tige handdruk geweest. Jongere mannen, mijn vrienden bij-
voorbeeld, mert wie hij naar genoegen over de wereldpolitick
had gediscussieerd, sloeg hij ook wel op de schouder.

‘Hehe, ik ben moe,” zegt hij.

‘Je ziet er anders wel goed uit vandaag,’ zeg ik en ik doel
op zijn oogopslag die helder en zelfs vief aandoet.

‘Huh?’

Ik herhaal de mededeling, tot zijn essentie teruggebracht,
op luidere toon.

‘O.” Hij knikt. Omdat hij zijn gehoorapparaat niet meer
draag, is het des te moeilijker uit te maken of mijn woor-
den tot hem doordringen. Ik breng mijn gezicht vlak bij het
zijne. ‘Gaart het goed?’ '

Hij maakt een wegwerpgebaar.

‘Nah, het is niet veel meer,” zegt hij en brabbelr dan iets
onverstaanbaars. Sinds zijn vierde hersenbloeding produ-
ceert hij bizarre lettercombinaties, alsof er een kat over zijn
inwendige toetsenbord loopt.

Ik heb een zakje truffels voor hem meegebracht en houd
hem die voor, schud er een bijna uit, zodar hij er beter bij

kan. Hij pake de truffel, stopt hem in zijn mond, knike
goedkeurend en gebaart dat hij er nog een wil. Dart gebaar
herinnert aan zijn vroegere autoriteit. Hij was van huis uit
gewend aan personeel en ging er gemakkelijk van uir dat
praktische dingen voor hem werden gedaan. Tegen mijn
moeder kon hij vanuit zijn armstoel, met de borrelfles naast
zich op de grond, zeggen: “Toosje, wil jij even...” En Toosje,
de sterke, onafhankelijke moeder uit mijn kindertijd, liep
alweer naar de keuken om servetjes of toost te gaan halen.
Een enkele keer werd het haar te veel en wierp ze hem voor
de voeten dart hij nog geen blik kon opendraaien. Na haar
dood bleek hoe letterlijk dat opging. Toch probeerde hij
eenpansmaaltijden voor zichzelf klaar te maken, ‘omdat je
moeder dat gewild zou hebben’, zoals hij tegen mij zei, maar
hij kon het algauw niet meer opbrengen. Gezond leven was
wel zijn laatste zorg.

Van de Berg fixeert het zakje truffels: Ik overweeg hem er
ook een te geven, maar doe het niet.

‘Ik wil naar huis,’ roept de nieuwe bewoonster. ‘Kan
iemand me helpen?’

Op de televisie staan twee gestroomlijnde dames aan de
start voor de 500 meter.

Ik probeer een gesprek met com Max te voeren, die
ondertussen truffels eet. Af en toe knijpt hij glunderend in
mijn arm. Hij is altijd blij met mijn komst, hoewel hij vaak
al na tien minuten afscheid begint te nemen.

‘Piet Hein, Piet Hein, Piet Hein zijn naam is klein,’ zin-
gen de dames op de gang.

“Wat zie jij d’r raar uit,” zegt Van de Berg opeens tegen
mij. Van de Berg is geen uitgesproken mensenvriend. Mis-
schien is hij vroeger aardiger geweest en is de zachte kant van
zijn persoonlijkheid verteerd, waar bij mijn com juist de
harde laklaag is gesprongen.

‘O ja, vindr u?’ zeg ik.

‘Ja, vind ik wel ja. Volgens mij ben je hartstikke nat.” Hij
kijkt onder de tafel en cilt zijn voeten van de vloer. ‘Het
plake vast.”

Van de Berg heeft iets met vastplakken. Slaat hert op zijn
beroep? Oom Max gooit soms lukraak een juridische term
door de conversatie, voert ‘de tegenpartij’ op of ‘de officier’.
Of hij zegt op ferme toon ‘akkoord’, waarmee hij vroeger
zijn superkorte telefoongesprekken afsloot.

‘Ik wil naar huis,” roept de vrouw achter mij. ‘Moeder.”

Oom Max gebaart dat hij wil roken. Dat mag hier, maar
de rookwaren moeten van buiten komen, wat hij niet
begrijpt. Zijn sigaretten zijn op en ik heb er ook geen. 1k
probeer hem uit te leggen dat ik de volgende keer sigaretten
zal meebrengen.

‘Denk je nog weleens aan Toosje?” zeg ik dicht bij zijn oor.

‘Huh?’

“Toosje.’

Ik kan het niet laten mijn moeders naam te laten vallen
als ik bij hem ben. Het lijkt me uitgesloten dar hij haar, van
wie hij zoveel heeft gehouden, is vergeten. Als ze nu bin-
nenliep, zou hij haar herkennen zoals hij mij herkent.

Tk weet dat her te laat is, dat hij me geen verhalen meer
kan vertellen, dat de herinneringen in zijn hoofd zijn opge-
sloten en de sleutel weg is. Dus wat verwacht ik eigenlijk?

‘Ja,” zegt hij. Het klinkt weloverwogen, maar dat kan het
niet zijn. Of wel? Volgens de artsen is hij wat er gebeurt bin-
nen een kwartier vergeten. Als hij nog zou lezen, zou hij tot
zijn dood mert dezelfde bladzijde toe kunnen, een perpe-
tuum mobile. Of en hoe hij het verleden heeft bewaard,
weet niemand.

Van de Berg trekt het tafelkleed met het zakje truffels naar
zich toe en haalt er een paar uit. “Wat zijn dit?’

“Truffels. Om te eten,’ zeg ik. ‘Neemrt u er maar een.” Hij
kijkt misprijzend naar de twee bruine dingen op zijn hand.

Ik pak er een terug, stop die in het zakje en leg dat weer bij
mijn oom. Van de Berg pulkt de andere uit elkaar en smeert
cacao en slagroom op het tafelkleed.

De vrouw achter me blijft om moeder roepen. Tussen
twee liedjes door roept iemand vanaf de gang terug: ‘Ja, hier
ben ik.’

‘Moeder? Waar ben je nou, lieverd? Moeder?’

Ik draai me om en zeg dat het een van de dames op de
gang is, buiten.

‘Buiten? Is ze buiten?’

‘Buiten deze kamer. Op de gang.’

Ik moet me niet met de anderen bemoeien. De omgang
met mijn oom is al ingewikkeld genoeg.

QOom Max doet of hij rookt, brabbelt iets en kijkt mij vra-
gend aan.

‘Ik heb geen sigaretten,” zeg ik en laat hem mijn hand-
palmen zien. ‘Volgende week.’

Het bevalt hem niks.

“Ze zijn hier langzaam met het vuur,’ zegt hij. Doordat hij
niet meer de goede woorden kan vinden, drukt hij zich soms
poétisch uit. In een andere tijd zou hij voor een orakel zijn
gehouden. En misschien dée ik dat wel, zit ik daarop te
wachten, dat hij met een flard van vroeger op de proppen
komt die ik kan interpreteren.

Een verzorgster komt met frisdranken langs. Hert is geen
regel dat bezoekers wart te drinken krijgen, maar oom Max
vraagt of ik thee wil. Hij richt zich op en kijke alsof hij de
ober ter verantwoording gaat roepen. Ik heb me als vijf-
tienjarige voor hem geschaamd, als hij in restaurants
aanmerkingen maakte op de wijn. Hij was geen kieskeurige
eter, maar met slechte wijn nam hij geen genoegen. Speciaal
voor hem waren in de talengidsjes voor op reis zinnetjes als
‘Neemt u dit weg’ opgenomen. Ik herinner me dat hij een
Iraliaanse ober dwong het bocht te proeven dat hij ons had
durven inschenken.

De nieuwe bewoonster klampt de verzorgster aan en
meldt nu heel timide dat ze naar huis wil.

‘U moet gewoon met uw been op de stoel blijven zitten.
Kijk es, jus d’orange,” zegt die.

Oom Max en ik krijgen ook jus d’orange.

‘Ja, eigenlijk mag het niet, maar u bent toch alleen, dus.’
Ze lacht naar mij. ‘En een chocomel voor mijnheer Van de
Berg, kijk es, alstublieft.’

Van de Berg giet zijn glas resoluut op de vloer leeg.

‘Godsiemijne, begrijp je dat nou?!” roept oom Max. “Vies-
peuk.’

De verzorgster is kwaad. Denkt meneer Van de Berg soms
dart ze hier niks beters te doen hebben mer al die zieken? Ze
loopt weg en komt even later terug met een emmer sop.

‘Moet u nou kijken wat een bende u d’r van maakt. En we
hebben het al zo druk met de griep.’

‘Dat kan ik toch niet helpen,’ zegt Van de Berg.

‘Jawel, u bent een volwassen man. U bent gewoon ver-
velend.’

Van de Berg bukt zich, treke een sandaal onder zijn stoel
vandaan en zet die op tafel.

‘Godsiemijne, viespeuk,” roept oom Max.

‘Ja, dat heb hij gedaan,’ zegt Van de Berg met een knikje
naar mijn oom.

De verzorgster knipoogt naar mij.

‘Oooh. Nee hoor, dar heeft hij niet gedaan.” Ze lacht naar
oom Max. ‘Dar heeft u niet gedaan, he?” -

Oom Max is zowel de aanval als de verdediging ontgaan,
maar het incident houdt hem wel bezig. Wanneer de vloer is
gesopt en de sandaal weer onder Van de Bergs stoel staat,
valt hij uit: ‘Grrrr. Grrrr.” Er volgt iets onbegrijpelijks en dan
weer ‘Grrr’ en “Viespeuk.” Ik ken hem als een gereserveerde
intellectueel. Hij had zijn passies, zoals een tijdlang een Alfa
Romeo, waarmee hij over de toen lege snelwegen stoof,

maar in hert sociale verkeer was hij afstandelijk.

Ik strijk over zijn arm en probeer hem te kalmeren.

‘Begrijp je dat nou? Begrijp je dat nou?” Hij pake mijn
hand vast. Toen we samen het urnengrafje van mijn moeder
hadden bezocht, waar net de steen van roze graniet was
geplaatst die ruimte liet voor zijn naam, zei hij: ‘Ik hoop niet
dat het nog lang duurt.” Hij was achter in de zeventig en zo
ongelukkig dar je moeilijk wat anders kon wensen. Ik zei dat
hij toch maar even moest blijven, omdat hij min of meer
mijn laatste ouder was.

Van de Berg leunt achterover, tevreden lijkt me, maar ik
heb geweldige zin om hem een opstopper te verkopen, dus
het kan zijn dart ik me verkijk.

“Toch is-ie niet kwaad op nie, hoor,” zegt hij.

‘Pak al je zorgen in je plunjezak,’ zingen ze op de gang,

De dame achter me heeft ook een nieuw deuntje ingezet.

‘Hoehoe, mag ik naar de we?’

‘Hou jij nou eens even je kop,’ roept Van de Berg,

‘Altijd schreeuwen,’ zegt oom Max.

Ik maak aanstalten om te vertrekken, gooi het zakje weg,
zet de stoel terug, pak mijn tas.

Op de televisie gaat een schaatsster onderuit.

‘Akkoord,” zegt oom Max, Tk geef hem twee zoenen. Hij
probeert mij iets duidelijk te maken, maar ik kan hem niet
volgen. Op goed geluk zeg ik dat ik volgende keer sigaretten
meebreng.

‘Dag, tot gauw.’ Ik geef hem een laatste zoen en loop de
kamer uit. Op de gang draai ik me om en zwaai naar hem.
Hij ziet her al niet meer.

De dames zijn stilgevallen.

Er schuifelt een man in peignoir op me af die mij gedag
wil zeggen. We schudden elkaar zwijgend de hand.

Ik sla de hoek om en toets de code in op het paneel naast
de deur.



